Nuit de la coquille

C’était le cinquième soir  de notre séjour à Sallertaines, village de Vendée.

J’étais sorti fumer une dernière cigarette. Jusque-là, nous avions eu beau temps, et le ciel nocturne, toujours dégagé, très étoilé, offrait une clarté suffisante pour ne pas avoir à allumer l’éclairage extérieur, dont l’interrupteur se trouvait à l’entrée de la cuisine. Comme on prend vite des habitudes, ou des absences d’habitude, ce mardi soir, je gagnai la terrasse sans allumer. Or il avait beaucoup plu, et même si plus rien ne tombait du ciel, celui-ci était aveuglé par une épaisse couche de nuages, comme je le remarquai en avançant de quelques pas, nez en l’air ; on devinait une voûte proche, un poids humide et noir. La cloche de l’église sonna un coup, pour la demie de vingt-trois heures.

Je terminai ma cigarette, me retournai, fis un pas vers l’entrée de la cuisine, à quelques mètres. Alors un craquement.

Pour la première fois de ce moment je regardai le sol, presque invisible : j’y distinguai une vague petite auréole noire. Je revins vers la maison, fis la lumière, me retournai : ils étaient une douzaine, rampant tous dans le même sens. N’en avoir écrasé qu’un est une chance, me dis-je. Mais lui, forme informe à présent, sans doute pas mort mais très blessé, git, je le vois bien, désormais immobile dans ses débris de coquilles. Que puis-je, pour lui ? J’éteins, je m’en vais.

Le lendemain matin, le ciel était bleu, il faisait doux. Je sortis, et regardai. Là où, par malheur, s’était posé ce pas de trop, ne subsistaient plus qu’une tache, et quelques infimes morceaux de coquille. Avait-il réussi à poursuivre sa route, vers ce parterre de fleurs qu’ils semblaient viser tous ? Ou bien d’autres animaux s’étaient-ils déjà occupés du corps moribond ? En tous cas il n’y avait plus de lui que cette trace.

Le sixième soir je sortis fumer une dernière cigarette ; aucun nuage, au fil de la journée, n’avait empêché le soleil de la hanter ; et la nuit était sèche et claire. Cependant j’avais allumé. C’est pourquoi dès le seuil, je vis : à l’endroit exact, sur la tache, immobile, intègre, et dans une solitude minuscule qui par contraste donnait au reste de la terrasse l’allure d’un désert immense,  une coquille. J’approchai, me penchai, vers la sidération : cet escargot s’était placé sur la trace de l’autre. Par d’infimes mouvements de son corps il palpait le sol ; impossible de ne pas comprendre cette évidence : après avoir attendu, caché sous les fleurs, toute la journée, il est venu se recueillir, se coucher sur les reliques. Dans le silence de la nuit il est venu pleurer une vie aimée, une vie perdue.

Je lève l’œil vers le ciel plein d’étoiles, et l’évidence me serre : c’est le reflet sans mesure du deuil à mes pieds ; des milliards de rayons de lumière traversent l’univers pour venir vers lui, tout petit, dans sa spirale. Tout devient noir, brille.

Je le laisse, ange bête.

Pascal Lefranc


1 réflexion sur « Nuit de la coquille »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.