Hugo à l’œuvre : une modernité en action

« Ce sera ma loi d’avoir vécu célèbre et ignoré. Je ne suis connu que de l’Inconnu. »

Océan, 1860, Victor Hugo.

 

                Ce que fait la modernité avec le sujet depuis Victor Hugo est une pratique du langage transformant le sujet et le social,  un vivre et un dire, dans son rapport à l’histoire et au politique. « Aimer, c’est agir », dit Hugo. Une subjectivation du discours. Qui est aussi une utopie du sujet : « Tout à tous », dit-il. Une individuation en acte du sujet. Qui fait de sa victoire une victoire politique annonçant dans une note sur un feuillet lors de la capitulation de Napoléon le Petit : « Les poètes seuls parlent une langue suffisante pour l’avenir ». Une politique et une histoire. Sa victoire et son combat avec Les Châtiments et Les Contemplations : « Une destinée est écrite là jour à jour ». Un écrire combatif qui est celui de la littérature et de toute d’une vie. Et qui met en avant une pratique du langage ou lire et écrire sont une même activité (préface des Contemplations 1856) : « Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y ? On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! ». Un agir qui dans sa relation au monde transforme le sujet : « Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence : se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ? ». Et qui fait de la voix prophète du poète, selon un travail du rythme et de l’oralité, une langue d’avenir.

                C’est avec Hugo un vivre inséparable de son langage et un dire irréductible à son historicité. Qui fait le sujet du poème et son histoire. Hugo déclarant Homo sum dans sa préface des Contemplations, je suis l’homme, réénonce ce qu’il a déjà dit en 1830 (il a à 28 ans) dans Le Tas de pierres : « Mon poème, c’est l’Homme ». C’est vers la reconnaissance d’un nouvel humanisme issu des Lumières qu’écrit Hugo. Tout comme il l’écrit en 1878 dans son Discours pour Le centenaire de Voltaire : « On peut dire que, dans ce fécond dix-huitième siècle, Rousseau représente le Peuple ; Voltaire, plus vaste encore, représente l’Homme. Ces puissants écrivains ont disparu ; mais ils nous ont laissé leur âme, la Révolution ». Hugo n’aura de cesse de tenir à ce qu’il nomme l’âme, la Révolution, et qui va devenir comme il l’énonce depuis  les événements politiques de 1845 la condition de son écrire et de son exil : « Tout ce qui occupe l’homme sur la terre est borné, tantôt par un côté, tantôt par plusieurs, tantôt par tous ; l’art seul est sans limites comme la création. L’esprit de chaque homme, au bout de peu d’années, prend en quelque sorte la figure même de la chose qui a son travail et qui emplit sa pensée. L’esprit du soldat, c’est l’officier ; l’esprit du colonel, c’est le régiment ; l’esprit du général, c’est l’armée ; l’esprit de l’ingénieur, c’est le remorqueur trainant le wagon sur deux fibres de fer ; l’esprit du pilote, c’est une espèce de petite carte géographique sombre et pourtant précise, où les écueils tremblent sous des vagues ; l’esprit de l’avocat, c’est la loi, un gros petit livre trapu, peint de cinq couleurs sur la tranche ; l’esprit du cocher, c’est le cheval, l’esprit du marchand, c’est le comptoir. L’esprit du poète, c’est le monde ». Une révolution du sujet à partir ce qu’il appelle le poème et l’art. Qui annonce celui du sujet du poème et du sujet de l’art. 

                Hugo vit intimement l’exil : « EXILIVM VITA EST », « LA VIE EST EXIL ». Un écrire à la hauteur de la vie et de l’homme, de l’histoire et du politique et qui fait de Hugo ce qu’il n’a jamais cessé d’être depuis son retour de l’exil : le plus encensé des écrivains français et le plus détesté en même temps. C’est ce qui fait la spécificité de l’écrire Hugo comme la spécificité de l’écrire Voltaire. Hugo comme Voltaire réinvente dans le langage la littérature : toute la littérature. Et l’on est bien obligé de le constater : il y a un avant et un après Hugo. Lorsque Hugo dit vers 1845 « On a dit : noblesse oblige. Je dirais, moi : grandeur oblige », Hugo dit bien ce qu’il fait et fait bien ce qu’il dit. Pour Hugo, comme il l’écrit dans Ce que c’est que l’exil publié en 1875 : « L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale ». Une liberté d’agir et de penser. Une morale devenant une éthique. La condition sine quoi nem de son écrire. Une liberté stratégique. Comme il en prend le parti vers 1860-1865 : « Je juge les juges : je condamne ceux qui damnent ; plus de glaive ; j’extermine l’échafaud, je combats la guerre, je tue la mort, je hais la haine ». Une liberté de vivre qu’il ne cessera plus de témoigner aux yeux du monde, et ce jusqu’à la fin de sa vie : « J’ai eu deux affaires dans ma vie, Paris et l’Océan ». De là pour nous cet écrire à l’écoute de tout ce qu’il vit et de ce qu’il voit. De son exil politique à son exil poétique. A Jersey avant juin 1854 : « Chaque jour m’apporte un nouveau firmament d’idées. L’infini du rêve se déroule devant mon esprit, et je passe en revue les constellations de la pensée ». A Guernesey vers 1855-1858 : « Je brave tout et je sens tout. Je suis une sensitive d’acier, du granit à la peau fine ». Ce qu’il appelle depuis 1850 en plein combat politique à Paris, être en-dessus : « Il y a une magnifique manière d’être en dehors, c’est d’être en-dessus ». Une éthique du sujet.

                L’écrire Hugo transforme le discours par son rythme et le rythme par son discours, inventant un nouveau rapport au monde et au langage. C’est l’expérience de l’année 1851, des barricades dans les rues de Paris et de son départ in extremis pour Bruxelles : « La liberté ! sauvons la liberté. La liberté sauvée sauve le reste. Quant à moi, je lutterai pour elle jusqu’à mon dernier souffle. C’est par la chute de la liberté que les calamités entrent dans un pays. On me trouvera toujours debout sur cette brèche. Vous qui me lisez, vous qui m’appuyez ou me combattez, vous qui depuis vingt-cinq ans fixez quelquefois les yeux sur moi, amis ou ennemis, compagnons d’armes ou adversaires dans la grande et sombre bataille des idées, écoutez-moi, j’en prends l’engagement devant tous, si jamais le malheur voulait qu’il n’y eût en France que cent hommes de cœur voulant et défendant la liberté, je serais du nombre ; le jour où il n’y en aurait plus que dix, je serais dans les dix ; le jour où il n’y en aura plus qu’un, ce sera moi ». Pour Hugo, il n’existe pas de liberté sans subjectivation du discours. Cela fait sa force. Comme il l’écrit vers 1845-1846 : « Vie politique, vie littéraire, deux côtés d’une même chose qui est la vie publique. Les uns trempent dans la vie publique par l’action. Les autres y trempent par l’idée. Ce sont ceux-là qu’on appelle les rêveurs, les poètes, les philosophes. On appelle les autres les hommes d’État. Il faut dire à l’avantage des premiers que les idées sont toujours des actions, tandis que rarement les actions sont des idées. On entre donc plus profondément encore dans l’âme des peuples et dans l’histoire intérieure des sociétés humaines par la vie littéraire que par la vie politique ». Et qu’il faut rapprocher aujourd’hui de l’une de ses déclarations les plus fameuses qui date de 1838-1840 : « L’homme est la lecture de toute ma vie ». Une visée anthropologique du discours par la lecture.

                Le sujet actualise par son énonciation la totalité des expériences vécues dans et par le langage. Comme il l’écrit en 1866 après avoir publié l’année précédente Chanson des rues et des bois : « La Révolution littéraire et la Révolution politique ont fait en moi leur jonction ». Pour Hugo, « être est l’état passif, vivre est l’état actif. Vivre, c’est avoir la conscience d’être ». Qui est une éthique et une politique du sujet dans le discours. « Vivre, c’est agir », écrit-il en 1860 en pleine écriture des Misérables. Ce vivre dans le langage, dans le sens de « faire est propre à vivre », est le rythme Hugo. Une disposition singulière du corps dans le langage. Du langage dans le corps. Comme il l’écrit après 1870 : « Un homme se présente. Qui ? Vous regardez : le premier venu. Que veut-il ? Entrer. Qu’il entre. Cette bibliothèque, c’est le gouffre. Ce gouffre est à lui. Il en fera ce qu’il voudra, ce qu’il pourra. Il sera entré un, il sortira tous. Il sera meilleur ou il sera pire. Cela le regarde. Il sortira peut-être pire. Oui, si ce n’est qu’un homme ; mais si c’est l’homme, il sortira meilleur ». Qui est un travail du sujet et du social et du social et du sujet à l’œuvre dans son écrire. Hugo devient la voix Hugo dans son siècle et pour les siècles à venir. Sa critique du mal est une éthique du vivre bien : « Le mal à trois formes : l’absence du bien, la négation du bien, la destruction du bien. L’absence du bien, c’est-à-dire le défaut ; la négation du bien,  c’est-à-dire la faute ; la destruction du bien, c’est-à-dire le crime. Ces trois formes du mal sont en même temps ses trois degrés. L’une mène à l’autre. Ce sont trois compartiments qui se communiquent ; dans le premier le crépuscule ; dans le second la nuit ; dans le troisième le gouffre ».

                C’est pour Hugo un combat qui s’internationalise avec ses discours d’Actes et Paroles et un combat de chaque instant contre l’ignorance et la misère avec l’écrire des Misérables : « Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles ». Un combat politique et moral. « Dans ma pensée, écrit Hugo à Lamartine en 1862, Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité pour base et le progrès pour cime ». Un combat politique et éthique. Une éthique de la liberté dont le discours est passé depuis dans le langage courant comme lorsqu’il qu’il écrit que Le peuple à le droit à la liberté, mais n’a pas droit sur la liberté ou que La liberté commence où l’ignorance finit. Hugo n’est pas seulement la conscience de son temps. Sa critique de la liberté est une tension des contraires, comme il l’écrit vers la même époque en 1860-1862 : « Toute l’oscillation de mon esprit est entre ces deux pôles : si l’excès est du côté de la liberté, Révolution, mais civilisation. Si l’excès est du côté de l’ordre, Civilisation, mais révolution.  

                Hugo fait de son écrire une œuvre. Sa critique de la poésie est un continu dans le langage et la vie : « Je n’aime pas les vers, j’aime la poésie ». Il n’aura de cesse de délier le vers par la prose et la prose par le vers. Sans les opposer. Une poétique en action. Qui fait dire de lui qu’il est tout entier langage dans le poème : « La vie est une phrase interrompue » écrit-il en 1851. Pour Hugo comme il le note sur un feuillet en 1862-1864 : « La vraie ambition n’est pas d’être poète d’un siècle ; mais poète des siècles ». Le poème La vision de La légende des siècles ne s’ouvre pas autrement : « J’eus un rêve : le mur des siècles m’apparut ». Dans cette épopée moderne Hugo se mesure à Homère. Comme il l’écrit en 1853 à Jersey : « Le génie humain poursuit son œuvre à travers les siècles et passe le flambeau d’un homme à l’autre, les hommes se continuent et se font écho ». Un rythme et une prosodie qui accordent toute son importance à la phrase dans le discours. Si bien que son écrire généralise l’antithèse et l’oxymore pour tenir le continu du langage. Comme lorsqu’il écrit au mois d’avril 1856 à Guernesey : « Je vis dans une solitude splendide, comme perché à la pointe d’un rocher, ayant toutes les vastes écumes des vagues et toutes les grandes nuées du ciel sous ma fenêtre ; j’habite dans cet immense rêve de l’océan, je deviens peu à peu un somnambule de la mer, et devant tous ces prodigieux spectacles et toute cette énorme pensée vivante où je m’abîme, je finis par ne plus être qu’une espèce de témoin de Dieu. C’est de cette éternelle contemplation que je m’éveille de temps en temps pour écrire. Il y a toujours sur ma strophe ou sur ma page un peu de l’ombre du nuage et de la salive de la mer ; ma pensée flotte et va et vient, comme dénouée par toute cette oscillation de l’infini. Ce qui ne flotte pas, ce qui ne vacille pas, c’est l’âme devant l’éternité ; c’est la conscience devant la vérité ». Un écrire à l’écoute du travail de la phrase et du discours. Du rythme et de la prosodie. Comme lorsqu’il écrit en 1860 : « L’été. Juin. Azur. Clarté. Douceur obscure et tendre de tout. Bien-être. Pénétration tiède, sérénité. De même qu’il y a le froid noir, il y a la chaleur bleue ».

                C’est vers une reconnaissance de sujet à sujet, d’une écoute de personne à  personne, dans et par le langage qu’agit le sujet dans le discours. Comme l’écrit Hugo dans ses carnets et feuillets appelés à devenir Océan « Ceci est le sac du semeur. Prenez, et jetez au vent. » qu’il léguera à la postérité : « La grande affirmation, la première affirmation, c’est Je. Je, donc Je. Voilà l’axiome. Ego ergo ego ». Hugo ne fait pas de séparation entre le fond et la forme, comme il l’écrit dans son livre prophétique Paris publié en 1867 : « Fond et forme, idée et image, sont, dans l’art complet, des identités. La vérité donne la lumière blanche ; en traversant ce milieu étrange qu’on nomme le poète, elle reste lumière et devient couleur. Une des puissances du génie, c’est qu’il est prisme. Elle reste réalité et devient imagination. La grande poésie est le spectre solaire de la raison humaine ». Pour Hugo, c’est par le sujet du poème et le sujet de l’art que quelque chose de l’ordre d’une révolution du sujet demeure possible. « Avant d’avoir son peuple, écrit-il dans Paris, l’Europe à sa ville ». Hugo confie dans sa vision de Paris : « Ce qui complète et couronne Paris, c’est qu’il est littéraire ». Mais aussi que « Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de l’art ». Pour Hugo « Paris éclaire dans les deux sens ; d’un côté la vie réelle, de l’autre la vie idéale ». C’est pour Hugo après Jérusalem, Athènes et Rome la « fonction de Paris ». Qui annonce l’aventure de l’art moderne au XXe siècle. Autant que la transformation politique de l’Europe : « Je représente un parti qui n’existe pas encore, le parti Révolution-Civilisation. Ce parti fera le vingtième siècle. Il en sortira d’abord les États-Unis d’Europe, puis les États-Unis du monde ». C’est la visée critique, politique et historique, qu’Hugo défend sur son époque : une Europe républicaine et un monde républicain pour s’en tenir à la transformation politique et sociale. Pour Hugo, il n’y a aucun doute, comme le relève une note dans un carnet : « L’Europe est en France ». Une Europe dans le monde (Paris) : « Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n’est auguste à cette heure comme l’effacement visible de ta frontière. Résigne-toi à ton immensité. Adieu, Peuple ! salut Homme ! Subis ton élargissement fatal et sublime, ô ma patrie, et de même qu’Athènes est devenue la Grèce, de même que Rome est devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde ». 

                  L’écrire Hugo en participant à un vivre et à un dire singuliers fait du sujet une subjectivation continue du monde. Dans le discours par une reconnaissance de l’éthique du sujet et dans le sujet par une reconnaissance du politique dans le discours. C’est avec Hugo une toute nouvelle présence au monde. Rares sont les sujets qui n’ont pas été abordés d’une manière ou d’une autre par Hugo dans son œuvre. Concernant la terre vers 1850-1851 : « La terre n’appartient pas à l’homme ; c’est l’homme qui appartient à la terre ». Concernant l’homme : « L’irréparable n’est pas infaillible. Cela suffit pour condamner la peine de mort ». Concernant la vie vers 1853-1854 : « Tout homme va tous les jours à l’école de la vie ». Concernant Dieu et l’athéisme vers 1846-1848 : « Dieu dit je. Point immense qui détruit tout le panthéisme ». Concernant les arts en 1840 : « Tous les arts sont l’art ». Concernant le monde et l’amour : « Le monde méconnaît l’amour sincère et ignore l’amour vrai : parce que dans cette région où le faux abonde et circule, monnaie courante des cœurs et des esprits, frappée à toutes les effigies, là, dis-je, le sincère est rare et le vrai serait monstrueux. Or l’amour vrai, – le seul amour ? – ne craint pas les mots effrayants et les choses sévères, et les regarde en face. Il est l’union mystérieuse de l’âme avec l’âme et il le sait. La vieillesse le resserre, la mort le consacre, l’éternité le continue ». Sujet de prédilection d’Hugo qui appelle à une toute nouvelle reconnaissance de l’amour : « Les cœurs qui s’aiment ont des visions du vrai ». Une subjectivation à l’œuvre qui participe à un athéisme religieux et politique du sujet. Liant ensemble l’éthique et le politique dans un combat critique pour la liberté qu’Hugo a toujours défendu sa vie durant : « Attendre l’imprévu, prévoir l’inattendu ».

Arnaud Le Vac


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.