Midi, samedi, et nous sommes bien assez grands pour rentrer sans parents : Cédric, Nicolas, Nicolas, Christophe, Jérémy, Denis et moi. Nous franchissions la grille et agiles nous faufilions dans une forêt de jambes, au sommet desquelles se tenaient des discussions vraiment pas intéressantes, même pas audibles d’ailleurs. La rue Louise Michel, ses maisons, les voitures, le bruit, réapparaissaient. On tournait à droite, puis encore à droite, et c’était le premier faux plat, sur un trottoir suffisamment large pour qu’on s’y déploie côte à côte, virile muraille majestueuse, en conquête. Prétendre nous quereller ? déconseillé. A droite, c’est une longue grille à travers laquelle on voit encore la vaste cour de l’école, mélange de macadam et de gazon qui semble toucher l’horizon ; à gauche, de l’autre côté de la route, il y a la résidence des Cigognes, où aucun de nous n’habite, et laquelle partant ne méritait que notre indifférence, la plus hautaine.
Mais on atteint déjà le haut de la pente, l’école et la cour s’évanouissent derrière nous pour toujours jusque lundi, car nous entrons dans la résidence que d’aucuns nomment « des Peintres », d’autres prétendant qu’elle s’appelle la résidence « des Genêts », mais tous se fourvoient, prouvant une très crasse ignorance, car nous savons bien, nous, qu’il convient de dire la « cité bâtir » : notre domaine, notre royaume.
Revenant de l’école, nous pénétrons dans la cité par l’impasse Fragonard qui, en effet, emmenant le voyageur vers la droite, aboutit à une place fermée, en forme de gros flageolet. C’est le fief de Cédric, le premier à quitter la horde. « Salut Cédric ! » « Salut les gars ! » Grandiose et félin, son dos qu’il nous tourne s’achemine vers chez lui, où l’attendent son papa, sa maman, sa grande sœur Fanny et son petit frère Yannick – en notre for intérieur, nous avons une pensée émue pour Fanny. Et nous prenons à gauche.
Nous voilà dans le « passage ». Après une petite pente douce, d’une dizaine de mètres, s’ouvre de fait un chemin très étroit, toujours sombre en toute saison (on peut même y avoir un peu peur, au crépuscule, ou les nuits d’hiver), car il longe à gauche le haut mur sans fenêtre d’une maison, et à droite une rangée opaque de grands sapins vert foncé très serrés, protégeant un jardin de nos regards pourtant perçants, inlassablement curieux. Le passage est l’un des grands moments du retour, on a souvent envie de s’y bousculer, de se mettre quelques claques. Une fois au bout, deux nouvelles possibilités : à droite c’était un nouveau petit chemin, terreux cette fois, amenant à un terrain vague aux mille merveilles : clairière pleine de mauvaises herbes (réclamant aux éventuels amateurs de balle au pied des cuisses, des mollets de titans), buissons creux proposant autant de refuges secrets, et derrière lesquels, pour qui s’aventurait à gravir une butte culminant à au moins trois mètres, on pouvait soudain découvrir la longue bande grise, sauvage, d’une autoroute redoutablement fascinante ; en prenant à gauche (et telle était, heure oblige, l’actuelle nécessité), on sautait deux, trois marches, puis une nouvelle pente nous descendait cette fois vraiment intramuros.
Là, la fureur de l’autoroute n’était plus qu’une rumeur, et c’était au tour de Nicolas de nous quitter : il lui fallait prendre à droite et suivre, seul, la rue Cézanne, la plus longue de la cité, son périphérique intérieur pour ainsi dire, afin de regagner ses terres, tout au bout, où l’attendaient sa maman, son papa, son grand frère Loïc, et son cocker à l’hospitalité toute relative, mais heureusement à courtes pattes. « Salut Nicolas ! » « Salut les gars ! » − en notre for intérieur nous lui souhaitions bon courage. Nous partions à gauche.
Et très vite après un coude sur la droite se déroulait devant nos yeux la rue Watteau, la plus large du royaume, et la plus fréquentée par nous, mais déjà Nicolas (l’autre) bifurquait vers la droite rue Manet, accompagné de Christophe et Jérémy ; le premier s’arrêterait le premier, au bout d’une vingtaine de mètres, car là sont sis son papa, sa maman, sa grande sœur Laetitia, son petit frère Jonathan, et son ordinateur Atari. « Salut les gars ! » leur criions-nous, « Salut les gars ! », « Salut Nico ! », échangeaient-ils avec nous puis entre eux – en notre for intérieur nous avions une pensée émue pour Laetitia ; et pour Atari. Le deuxième et le troisième, laissant Nicolas en ses terres, prendraient main gauche, rue Monet ; ledit deuxième serait assez vite à bon port, où l’attendaient sa maman, son papa, son grand frère Thomas, et sûrement beaucoup d’autres choses, mais ignorées, car on n’allait jamais chez lui, mystérieux état de fait loyalement accepté par tous ; ledit troisième poursuivrait sa course, prendrait main droite, et atteindrait son repaire rue Van Gogh (tourner à gauche) où l’attendaient sa maman et sa petite sœur Sophie – en notre for intérieur nous lui souhaitions bonne chance, car sa maman est vraiment trop maquillée, franchement pas belle ; et en son domaine ce n’était guère net.
Pendant ce temps, rue Watteau, Denis et moi avancions, résolus à aller jusqu’au bout. Arrivé au sien, de bout, Denis traversait et gagnait son duché, où l’attendaient son papa, sa maman, sa petite sœur Fanny, et sa chambre aux trente posters de Mercedes. « Salut Denis ! » « Salut Pascal ! » − en mon for intérieur je soupirais d’aise, car Denis est agaçant, il frime et est obsédé par les Mercedes.
Alors, seul, déterminé dernier roi errant, je prenais à droite et arrivait dans ma rue, mon avenue, même, l’avenue Gauguin, très clairement le plus grand peintre, son prénom c’est Paul.
J’y connaissais chaque gravier, chaque creux du trottoir (dans l’un d’eux, après la pluie, il y avait un petit arc-en-ciel), je savais que sous l’une des tuiles protégeant l’interminable muret de Madame Boucly il y avait une grosse araignée, et qu’en passant devant le numéro 17 je croiserai le regard d’un chat roux. Au bout de l’avenue, vers l’est, je voyais la pâture montueuse, avec ses vaches en été seulement (nous dedans, les autres saisons), et au bout de la pâture, loin, au pied des nuages, les Floralies, résidence dangereuse, où il ne faut jamais aller. Enfin j’entrais dans mon domaine, où m’attendaient mon papa, ma maman, ma sœur Alice, mon chien Pipo, et un steak, et des frites, et de l’eau plate (surtout pas gazeuse, quelle horreur !) : festin d’un roi.