“Mon beau sapin, roi des…”

Il accrocha la dernière boule.

Ce n’était pas terrible : un truc clochait. Félix regardait son chef-d’œuvre et il ne semblait pas satisfait. Le conifère aussi faisait la tête, il lui manquait quelque chose pour être au sommet de sa gloire et il le sentait bien. Ce n’était pas aussi facile qu’on pouvait le penser, la décoration d’un sapin. L’arbre, même artificiel, surtout artificiel peut-être, attendait qu’on le revêtît avec soin d’une tenue brillante, étincelante, éblouissante. Décembre était son mois, le 24 sa soirée, le 25 son apogée. Et après…

Il était remballé, remisé, engreniéré pour un an.

Évidemment cette existence était rassurante, réglée comme une douce musique dont le tempo régulier et lent procure le bien-être ensommeillé de l’hibernation. Un mois par an, le sapin n’avait qu’à se réjouir, être beau, sublime, extraordinaire. Ensuite, il n’avait qu’à attendre. Patiemment. Il fallait donner l’exemple, et rester calme : chaque année il était certain d’avoir ce moment d’orgueil et de reconnaissance, d’avoir l’attention de tous, d’être le centre socio-psycho-magico-géographique de la maison.

Cette attente, pour être longue, n’avait pas fait de lui un être insatisfait ; il trouvait de nombreux avantages à être ainsi rangé et retrouvé chaque année.

D’abord le repos : briller durablement et sans discontinuer, jour et nuit, minute après minute, seconde après seconde, et pendant une si longue période, un mois entier au bas mot, ce n’était pas une mince affaire : il fallait déployer ses plus belles branches, revêtir ses plus précieux atours, développer un goût immodéré pour l’enchanté, pour la lumière.

Le sapin, même artificiel, il le savait bien, n’était ni un simple ornement, ni un vain accessoire : il n’était pas de ces objets que l’on oublie et qui s’empoussièrent à jamais sur des étagères, perdus par leur immuabilité même dans quelque effroyable coin de la maison qui les avale, les digère, et les condamne à une disparition lente ; mais irrémédiable.

Son absence à lui n’est pas un oubli, n’est pas une disparition ; elle n’est un départ que le premier jour. Ensuite, elle est le voyage du retour. Le sapin part, se pare, se dépare, et repart : du grenier au salon il y a de la nuit et du jour, de la chaleur et du froid, de l’espace et du temps. Et ce temps et cet espace reviennent comme lui, inlassablement, et ils passent et repassent, et l’arbre se déplace, se place, se replace, et se plie, se déplie, se replie, et se déploie, se ploie, se reploie, dans la sérénité d’un même mouvement joyeux et mélancolique, dans l’étourdissement d’une danse itérative et rythmée.

Ce voyage, comme le voyageur d’ailleurs, semblait tout à la fois, éternellement le même, éternellement un autre. Le sapin en effet était un incorrigible et merveilleux métamorphe.

Félix, l’enfant cadet de la famille Lefranc, et son frère, et sa sœur, et ses parents, avaient aidé, encouragé, favorisé, le goût immodeste et étrange de l’arbre pour ce qu’on pourrait appeler, non pas les apparences et les nouveautés, mais plutôt l’apparence de la nouveauté.

Pour autant, cette année, il lui apparaissait avec une acuité inhabituelle que ce combat de l’ordinaire et de l’extraordinaire qui se menait traditionnellement autour de lui et pour ainsi dire en lui, était perdu ; que cette lutte dérisoire et grandiose entre ces deux forces contraires et puissantes qui régissaient son existence, échouerait ; que le rocher était trop lourd, que la montagne était trop haute, que la tâche à accomplir était impossible. Son monde ne parviendrait pas à l’équilibre : les apparences vaincraient.

La nouveauté, cette année, ne se décrèterait pas, et il regardait jalousement, l’enfant, son plaisir, ses illusions, ses joies, son enthousiasme. Que pouvait-il y avoir de neuf dans sa condition sapine, coniférique, tristement noëllesque ? Si tout le monde attendait le sapin, et récoltait les fruits de cette attente, qu’attendait-il, lui, depuis tant d’années ?

Il ne le savait pas.

Cette année, ce qu’il savait, c’est qu’il ne pourrait pas, sans une certaine amertume, se résoudre simplement à être là.

Néanmoins le mois de décembre s’écoula agréablement pour tous, et l’arbre de Noël porta sa charge de boules opalines, de guirlandes rouges, et d’étoiles, et de fées, et de sabots, et de rennes, et de champignons, dizaines de petits objets familiers et compagnons du devoir, riants et solennels. Jusqu’au matin de Noël donc, il scintilla courageusement, et ce, malgré les doutes diffus qui le piquaient doucement mais inlassablement, véritables petits aiguillons opiniâtres.

Pour son sapin, Félix avait choisi la plus lumineuse des guirlandes lumineuses, et cette insolente et éclatante parure réchauffait la pièce, et un peu aussi le cœur du pauvre arbre : après tout, c’était dans sa nature.

Au matin du 25, il avait à ses pieds d’innombrables cadeaux. En un instant, une mer agitée, de papiers, de rubans, d’emballages et de cartons, recouvrit le sol de ses vagues rapides et frénétiques. Résigné, le sapin regardait la scène. C’est alors que Félix, laissant de côté ses trouvailles, plongea dans l’eau tumultueuse dans laquelle baignaient les pieds du sapin. Fièrement l’enfant refit surface, tenant dans sa main gauche une énorme enveloppe.

− C’est pour toi, dit-il. Regarde, il y un sapin dessiné dessus. Tu veux que je l’ouvre, ce sera plus simple. Regarde ce qu’il y a dedans. Moi, je t’ai fait un beau dessin. Tu as vu c’est toi, tu es beau hein ? J’ai appris une chanson aussi, elle parle de toi. Enfin, pas vraiment de toi, mais quand même un peu, hein maman ? On te la chantera après. Léonard, il jouera de la guitare et Juliette aussi. Regarde, il y a ça en plus.

− Un poème, dit papa.

− Oui, un poème sur toi. C’est papa qui l’a écrit. C’est beau, tu vas voir. C’est beau ; comme toi. Et tiens, il y a ça aussi, c’est une histoire sur toi.

− Un conte, dit maman.

− Oui, ça raconte comment… Enfin, tu sais, comment on a fait pour que tu sois content, pour que… Maman ?

− Pour que tu fasses partie de la famille.

− Oui, la famille, pour que tu sois heureux. Ça raconte comment on t’a donné…

Pourquoi, plutôt…

− Oui, pourquoi on t’a donné des cadeaux à toi aussi, et un, et un…

− Un nom, dit maman.

− Oui, un nom. Tu t’appelles, tu t’appelles… Lewis, Jorice, Brice…

Boris.

− Ah oui, dit l’enfant, c’est ça :

                                                                     BORIS LEFRANC !

Le sapin resta silencieux mais il était heureux ; très heureux ; immensément heureux.

Dessins, chansons, poésie, amour, reconnaissance : une maison, des cadeaux, des lumières, une famille, un nom.

Un royaume.

Pour toujours.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.