Une chiennerie

« Le chien est soudain là, comme une idée qui vous traverse l’esprit. »

R. M. Rilke, Une rencontre

Derrière les grilles, elle tourne en rond, rond, rond, depuis des jours, ou des semaines, ou des mois ?

Des hommes, des femmes passent, passent, passent, repassent, devant elle. Elle aboie, elle crie, à chaque fois, et à chaque fois ils, elles, lui jettent un œil, continuent, sortent du cadre. Elle les sent encore, quelques minutes. Elle a appris à les reconnaître à l’odeur d’ailleurs, maintenant elle sent ceux qui arrivent.

Elle aboie, aboie, aboie.

À côté d’elle, elle entend d’autres aboiements ─ parfois elle sait pourquoi, c’est quand ils ou elles passent passent passent, repassent repassent. Parfois elle ne sait pas pourquoi. Mais elle aboie alors quand même avec les autres, et, elle ne sait pourquoi, la voilà soudain comme joyeuse, elle aboie joyeusement avec les autres, et parfois elle s’en étrangle, elle tousse, tousse, tousse, et essaye d’aboyer entre deux étranglements.

Dans sa cage elle tourne, tourne, tourne. Elle regarde au loin, entre les barreaux : un vaste espace bitumé, où des voitures parfois s’arrêtent, puis plus tard repartent. Au-delà, un haut grillage, fiché dans une bordure d’herbes folles pisseuses et, derrière, des voitures qui passent, passent, passent, et derrière les voitures un champ, des arbres, l’horizon. Le vent lui en ramène des odeurs variées, invraisemblables ou familières, qui la captivent. Sa truffe vibre, vibre, vibre.

Et elle tourne, tourne, tourne.

Elle dort beaucoup. Même sans avoir sommeil elle dort, beaucoup.

Il y a des événements, qui ont lieu tous les jours et sont tous les jours des événements : la porte de sa cage s’ouvre, toujours tôt le matin, et en fin d’après-midi ; elle sent alors de très près, et c’est soudain d’une intensité presque violente, unetelle, untel, qui apporte de l’eau, des croquettes. C’est une fête délirante, et elle leur saute un peu dessus, elle peut leur sauter un peu dessus. Elle aboie beaucoup, elle s’étrangle, tousse, aboie quand même. Et toujours toujours toujours, il, elle, lui parle gentiment, mais un peu froidement, parfois la tapote un peu, sur la tête, ou le flanc, puis doucement, mais fermement, et un peu froidement mais jamais méchamment, la repousse vers le fond de la cage. La porte s’est refermée. Alors on tourne, tourne, tourne, puis on dort, sans sommeil. La truffe ne cesse jamais de vibrer, sent quelque chose. Elle sent toujours quelque chose.

Et des voitures se garent, s’arrêtent. Et des portières s’ouvrent, se referment. Et des voitures repartent.

Et alors parfois à côté, de l’autre côté du mur droit, ou gauche, il n’y a plus d’aboiements. Et très vite il y a de nouveaux aboiements, de nouvelles odeurs. Et on aboie tous ensemble, on gueule gueule gueule, et c’est joyeux et on en gémit de tristesse et de solitude.

Heureusement le vent apporte ses odeurs.

Et tandis que le froid gris s’installe, que l’obscur hante de plus en plus le jour, causant toujours plus d’aboiements, que le bitume du parking semble étendre sa couleur jusqu’à l’horizon, les voitures là-bas passent, passent, passent, et tournent tournent tournent le soleil et la lune, la lune et le soleil.

Des gens, des milliers de gens, des dizaines de milliers de gens passent sur cette route, traversent le vague de ces terrains, vont quelque part, en reviennent. Plus loin, des gens travaillent, vendent, achètent, mangent et dorment, réfléchissent. On se lève, on se couche. On allume son ordinateur, on l’éteint.

Le monde tourne tourne tourne.

Et elle aboie, s’étrangle, mange, boit, respire, respire, respire, si fort qu’elle en est affreusement joyeuse. Elle dort sans sommeil.

Il fait très froid maintenant, elle a très froid, elle aboie moins, se met en boule. Elle tourne même le dos, parfois, à la grille. Quand même : elle sent, sent, sent quelque chose.

Un ordinateur, au loin, pas si loin en un sens, mais en un sens infiniment loin, s’allume. Et ne s’éteint pas.

Car elle pense à eux, dans leurs cages. Elle les a vus, quand elle cherchait son chat, et qu’elle vint voir si son chat n’était pas dans une de ces cages. Comme il fait froid, et qu’on ne peut plus sortir, et qu’on va de moins en moins les chercher ─ c’est ce qu’on entend dire ─, elle pense encore un peu plus à eux, aux abois. Alors l’ordinateur ne s’éteint pas.

Elle la voit.

Après tout ici c’est petit mais il y a toujours de la place.

Mais les trois chattes feraient sans doute un peu la gueule.

Mais après tout elles font toujours un peu la gueule.

Elle y pense pense pense. D’un geste l’écran de l’ordinateur pas éteint est montré à quatre autres.

La cage s’est ouverte. Cinq, cinq, cinq d’un coup, l’ont caressée, un peu promenée, et elle n’a jamais senti autant, elle n’avait plus faim ni soif ni froid et voilà qu’ils ne l’ont pas ramenée, dans sa cage. Elle a fait un petit voyage, traversé le vague des terrains.

Elle est arrivée, ici. Elle hume ici. Maintenant elle est ici, ici, ici.

Et aujourd’hui, elle tourne tourne tourne autour de ces choses qui dégagent une odeur inconnue sous des papiers qui font soudain ce matin beaucoup de bruit dans les mains des cinq (les trois chattes, elle les sent, sont en haut ; elles font la gueule).

Mais comme ce matin de trottoirs en trottoirs et de parc en parc elle s’est promenée et a tourné tourné tourné longtemps, et qu’après on l’a brossée brossée brossée, et gratouillée gratouillée gratouillée, elle va se coucher.

Un soupir : elle dort. Elle a sommeil.

Dans l’hiver du dehors le vent charrie ses odeurs.

Pour ma fille Juliette Dautriche, le 25 décembre 2020


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.