Ceci cela (2)

REVERDY

      PORCELAINIER

La colline aux sept pignons lourds

Entraîne un pas rythmé par l’ardeur des serments

La fugitive entorse à l’éclipse des jours

Décime l’hébétude avide du printemps

La voix colle aux carreaux

La charnière oppressante

À l’instinct du plaisir

Étreint mon cœur éteint

Par l’écume haletante

Sans yeux sans pieds sans mains

L’arbre rampe vers la clairière

Des racines en cristal reflètent l’éclat du vin

Le désespoir tire son chapeau

Aux plumes de tes tempes

Au coude de ta pâleur

Le chemin s’empoussière

De cris nus millénaires

*

JACOB

LE CROCODILE ET L’ABSTRACTION

Me levant d’un bond lent, je vis les flaques formées par des larmes qui avaient la couleur pittoresque du Nicaragua, ou du ciel des Antilles, lorsque les explorateurs décidèrent de les envahir à brûle-pourpoint, à moins que ce fût pour cause de caravelles à ravitailler. Je ne trouvais pas mes pantoufles, offertes par une princesse abstraite : c’est qu’elles étaient au plafond, rongées de timidité. Mon voisin, passant son bras par le vasistas, se plaignit alors d’une invasion, dans son living-room, de reptiles hostiles et versatiles aux intentions dévoratrices manifestes. Puis il fut manifestement dévoré. Mais qu’y puis-je ? et qu’aurais-je pu y pouvoir ? Comment savoir ?

*

STENDHAL

Relisant Stendhal l’envie me prend d’écrire un livre sur la vie, comme elle va, rien que cela, et rien d’autre ─ car il n’y a rien d’autre. Saisir des bribes de discussion, en même temps que l’éclat du soleil dans une flaque, tandis qu’un bourdon bourdonne et qu’une voiture passe, et que tout se tienne, telle serait toute la malice de cette tentative. Il faut que se mélangent, mais dans la préservation de toute clarté, ou si l’on veut toujours distinctivement, sentiments et idées, angoisses et bonheurs, musiques et peintures, et tout ce qu’on voudra. Sans doute en effet le plus beau, le plus intense, nichent-ils dans la pâte fade d’une après-midi d’ennui, ou dans la dentelle matinale des cafés et des baisers, ou dans la porte qui s’ouvre d’une maison jamais pénétrée encore, ou dans l’ardoise où se déchiffre le souvenir à la craie d’une addition posée.

Stendhal laisse entrer la vie de partout, elle perce le romanesque comme la lumière s’éparpille à travers la passoire du toit d’une grange, et va s’étaler sur des meules poussiéreuses. Une phrase rapportée porte en un instant au lecteur toute la saveur et les cahots, tous les hennissements et les haltes d’un voyage nocturne en calèche, et il n’est même plus utile, alors, de le narrer. L’idée la plus profonde est donnée avec la gravité du froncement de sourcils qui l’accompagne ; les affres de l’amour qu’on découvre surgissent comme surgit de la brume une montagne, à l’aube, en pleine fuite haletante.

Plus les phrases sont légères, plus elles brûlent.

*

MARIVAUX

Scène 6 : Dorante, seul sur la terrasse

Dorante : Allons bon ! Qu’arrive-t-il à mon oncle ? Quelle étrange mouche l’a donc piqué ? D’où peut lui venir cet extravagant projet de me fiancer à cette jeune demoiselle, que je ne connaissais pas encore ce matin ?… Et quel nigaud j’ai fait ! Surpris par cette entremise inattendue, et l’enthousiasme avec lequel on m’a présenté, je suis resté stupidement étonné, et mon silence, hélas, semble bien avoir été pris comme un consentement à cette union ! Comment désormais me sortir de ce fâcheux embarras ? Et sans froisser cette Marton, qui, de son côté, et quand j’y songe, n’a pas eu bien longtemps l’air effarouché de s’entendre nommer « ma nièce »… Est-il possible qu’en si peu de temps je lui aie plu, et en si peu de mots ? Il est vrai que j’ai pu moi-même me sentir touché par ses manières délicates, et la gaieté de son sourire… Sa bonne humeur est contagieuse, et son inquiétude, au sujet de la sincérité et de la promptitude de mon supposé amour, avait quand elle en parlait quelque chose de charmant, que ne gâtait en rien la douce innocence de son regard… Du reste… ─ mais à quoi pensé-je ! Voilà que je me prends à rêver de la suivante, quand c’est la maîtresse qui devrait occuper tout mon cœur, et contraindre ma raison à étudier sous lui ! Allons ! Reprenons-nous, et trouvons le moyen d’approcher Araminte. (Il sort.) 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.