Archives de catégorie : Revue numérique

Et vous, comment vivrez-vous ?, ou le nouveau Miyazaki

Le Garçon et le héron de Hayao Miyazaki

La mort, la disparition, l’absence, la solitude, la souffrance, la peur, la vieillesse, tout événement, tout bouleversement au sens large, extérieur ou intérieur, lent ou brutal, spectaculaire ou imperceptible, visible ou non, dicible ou indicible : voilà les thèmes centraux du film de Miyazaki. Centraux mais pas principaux. Car le thème principal de ce film c’est la vie.

La mort fait partie de la vie, mais la vie ne fait pas partie de la mort. Encore que, chez Miyazaki peut-être que si.

Car le film de Miyazaki à travers ses personnages d’abord, ses décors, sa structure, sa temporalité, ses espaces redonne du mouvement, du souffle. Le réalisateur rend hommage à son art, au pouvoir de son imagination, à la force de son dessin, à la puissance de l’animation.

Parce qu’imaginer, animer, c’est résister, c’est combattre : c’est vivre.

Qu’on me donne un crayon !

Tout change d’apparence, tout se transforme, tout bouge, tout tremble.

Mahito, jeune garçon orphelin de mère, est en perpétuel mouvement : il monte des escaliers, il les descend, il longe des couloirs, il court, il fuit, il se faufile, il ouvre des fenêtres, des portes, il les referme, il chute, il se lève, il découpe, il fabrique, il navigue, il traverse et retraverse. Ses gestes, ses actions font le lien entre les espaces, les temps, les êtres. Mahito est le lien, la ligne, le trait, allégorie du mouvement comme le suggère aussi sa flèche, et incarnation du crayon, du dessin, d’une animation mise au service de l’imagination et des métamorphoses qu’elle permet : du solide au liquide, de la douceur à la dureté, du lourd au léger, de la terre à l’eau, du feu à l’air, de la destruction à la création, de la mort à la vie, de la vieillesse à la jeunesse, du rejet à l’acceptation, de la détestation à l’affection, de la guerre à la paix, de la mère à la belle-mère.

Et le film se clôt sur une porte que l’on va refermer, un départ encore, un mouvement toujours, et l’on sait que si le film se termine, la vie, elle, continue.

D’autres phares (Ceci cela – 3)

Picasso, profusion, visages débordés,

Guerres d’ocre mûri dans l’ombre de la mort,

Géométrie des yeux toujours recomposée,

Silhouette d’une âme en forme de condor ;

De Staël, plaque de lait multicolore et tendre

Où le port et le roc confondent leurs conflits,

Baume éternel des jours déchirant à cœur fendre

L’étalement rêvé des corps et de leurs plis ;

Renoir, pollen sucré aux baisers suspendu

Dont la pourpre douceur épouse fleurs et blés,

Chemin d’une campagne émouvante et perdue

Où un parfum d’enfance inspire nos années ;

Vermeer, clair univers contenu dans un vase,

Matin d’une semaine apaisée d’un sizain

Mystérieusement déroulé d’une phrase,

Vaisseau prêt à partir vers de plus bleus embruns ;

Modigliani, princesse enluminée de noir,

Sillons creusés, grands sphinx, rideaux d’intimité,

Capitale aux longs doigts étirés jusqu’au soir,

Quand au sortir du bain sèche la nudité ;

Dali, crâne amusé, molécule du rêve,

Jésus plastifié par les fruits du sommeil,

Microscopique amour dans le cœur de la fève,

Déménagement lent du sable et du soleil ;

Miro, océan rouge, étoiles éloquentes,

Galaxies étalées sur du papier sali,

Mirages enfiévrés nés aux soirées bacchantes,

Gamineries sculptées sur un vieil établi ;

Manet, cristal d’alcool glacé comme un flocon

Tombé d’un ciel artiste, errance dans la ville

Qui danse et qui festoie, et regarde au balcon

L’amour désenchanté abaisser ses longs cils ;

Soulages, chose éclair, profondeur de l’érable

Déployant son feuillage à l’horizon du temps,

Météorologie des orages faisables

Zébrant le monde obscur de grands éclats changeants ; (à suivre)

Ceci cela (2)

REVERDY

      PORCELAINIER

La colline aux sept pignons lourds

Entraîne un pas rythmé par l’ardeur des serments

La fugitive entorse à l’éclipse des jours

Décime l’hébétude avide du printemps

La voix colle aux carreaux

La charnière oppressante

À l’instinct du plaisir

Étreint mon cœur éteint

Par l’écume haletante

Sans yeux sans pieds sans mains

L’arbre rampe vers la clairière

Des racines en cristal reflètent l’éclat du vin

Le désespoir tire son chapeau

Aux plumes de tes tempes

Au coude de ta pâleur

Le chemin s’empoussière

De cris nus millénaires

Continuer la lecture de Ceci cela (2)

Une chiennerie

« Le chien est soudain là, comme une idée qui vous traverse l’esprit. »

R. M. Rilke, Une rencontre

Derrière les grilles, elle tourne en rond, rond, rond, depuis des jours, ou des semaines, ou des mois ?

Des hommes, des femmes passent, passent, passent, repassent, devant elle. Elle aboie, elle crie, à chaque fois, et à chaque fois ils, elles, lui jettent un œil, continuent, sortent du cadre. Elle les sent encore, quelques minutes. Elle a appris à les reconnaître à l’odeur d’ailleurs, maintenant elle sent ceux qui arrivent.

Elle aboie, aboie, aboie.

Continuer la lecture de Une chiennerie

“Mon beau sapin, roi des…”

Il accrocha la dernière boule.

Ce n’était pas terrible : un truc clochait. Félix regardait son chef-d’œuvre et il ne semblait pas satisfait. Le conifère aussi faisait la tête, il lui manquait quelque chose pour être au sommet de sa gloire et il le sentait bien. Ce n’était pas aussi facile qu’on pouvait le penser, la décoration d’un sapin. L’arbre, même artificiel, surtout artificiel peut-être, attendait qu’on le revêtît avec soin d’une tenue brillante, étincelante, éblouissante. Décembre était son mois, le 24 sa soirée, le 25 son apogée. Et après…

Il était remballé, remisé, engreniéré pour un an.

Continuer la lecture de “Mon beau sapin, roi des…”

Re l i r e

  

Pour Shungo Morita

re         d         i    re

Ê  e    l  in d    l   ir      s

   r   p     n   e c           e

       plein           air

 tr   pl    n  d    cl   r  r   s

       pl  i                        es

   re p                ai       res

        pl              a   i    re

             i

                       clairières

Êtr  plein de clair

 ^

 Êt                                es

     r        i              r      e